9月11日讯 2026年金球奖颁奖典礼定于10月26日在伦敦举行。日前，法国国家队队长、皇马前锋姆巴佩接受《法国足球》长篇专访，聊到了自己超十年的职业生涯、球风变化、年轻球员、梅西与C罗，还有外界对他“个人主义”的批评这类话题。

　　你成为职业球员快11年了，喜欢现在的自己吗？

　　说起来，过去这段时间攒了不少经验、故事、高光时刻，当然还有冠军和比赛，快乐也真的多——毕竟我实现了当职业球员的梦想啊。我有幸效力过欧洲最好的球队，也为世界顶尖国家队踢球，经历过不少毫厘间定胜负的比赛，有些甚至改写了足球历史，还有些没那么重要，却反而让我们更享受。说实话，我一直没停下学习的脚步。

　　你觉得自己的球员生涯是怎样的？

　　说真的，它其实分好几个阶段：换过位置、换过体系，踢球方式也变了不少。我挺喜欢这种变化的——优秀的球员本来就该适应时代，我也乐意一直进化。

　　大家说已经见过巅峰的姆巴佩了？

　　这问题真难答。要是我说见过，这赛季踢得比以前更好，那不是说谎吗？可要是我说还没到，以后反而不如从前呢？最后还得是球场说了算。人们可能偏爱某个版本的我，我自己反倒可能喜欢另一个。

　　那你自己更喜欢哪个版本？

　　我踢过传统边路突破型边锋，也当过内线边锋，还试过射手，甚至更全面的前锋。在巴黎那会，我踢得更直接，带着原始的冲击力，也更难预测。以前我只擅长自己熟门熟路的那些事，这让我成了个特别的球员。

　　现在呢？

　　现在我对战术结构、比赛走势，还有场上的势头变化理解得更多了。你知道吗，真能延长职业生涯的是大脑——腿肯定会跟不上以前的节奏，但对比赛的理解，永远有提升空间。

　　所以现在的你更全面，没以前那么特别了？

　　对，更全面了，能做的事更多，但我依然是个特别的球员。只是以前我基本只在固定领域踢球，还主动把自己限制在那，因为我觉得光靠那些就够了。现在我有了更多“武器”，不管是一场比赛还是一个赛季，你都可能看到不同的我——有成功，也有失败，但这正是我想要的进化。

　　快30岁了，还能继续进步吗？

　　当然，进步能一直到职业生涯结束。这也是种智慧，你得明白足球一直在变——现在的足球战术性更强，对强度要求更高，教练对球队的掌控也比以前深得多，你必须适应，足球可不会等任何人。

　　进化过程中，C罗是你的灵感来源吗？

　　不止是他。C罗是我小时候的偶像，很长时间里，他代表的是“前锋能做很多事”的理念——他确实什么都会。但作为前锋，我会从所有球员身上吸收优点，尤其是他们比我强的地方，毕竟我的目标是提升自己，让世界上比我擅长某些事的人越来越少。

　　现在有人问，你还需要从别人那找灵感吗？还是该轮到别人从你这学？

　　我觉得自己启发过不少球员，但我也被很多人启发过。有时候甚至是那些我觉得整体实力不如我的球员——他们可能有我没有的东西，或者在某个领域比我出色。就拿对比赛的理解和足球智慧来说，很重要的一点是：即使有人整体不如你，在某个方面也可能比你强。你得承认这点，才能弥补不足，继续进化，尽可能久地保持顶尖水平。

　　现在这一代球员里，有谁会让你特别想看他比赛？

　　有很多。我本来就喜欢看球，哪怕没特别亮眼的，我也会看，只是现在观察比赛的角度和以前不一样了。我喜欢“卓越”——喜欢那种在自己的领域真的做到极致，还清楚自己要踢什么球、怎么踢的球员。

　　现在足球总强调多面性，但很多球员反倒不知道自己该干嘛，对吧？

　　对，所以真正擅长自己该做的事，还清楚要做什么的球员，永远值得肯定。

　　你不愿意点名？

　　我其实不想点名，怕漏掉谁不好。世界上最好的十到十五个球员，大家心里基本都有数。说到年轻球员，亚马尔给我启发，他有一切成为顶尖的条件。我还喜欢埃斯特旺，他踢球会思考，还有创造力；居莱尔也真有机会冲很高的高度；恩德里克同样有潜力。

　　法国也有不少年轻球员，比如最近进国家队的沃伦·扎伊尔-埃梅里、杜埃，要是他们能保持状态，肯定能有好职业生涯。

　　过去十年，有没有哪个球员让你感到害怕？

　　要追求卓越，就不能害怕。我一直想和最好的球员交手，因为每次踏上球场，我都带着一种自信，甚至可以说是自负——我会告诉自己，没人比我更强。

　　你现在是世界杯历史射手王（22球）、法国国家队历史射手王（66球）、巴黎圣日耳曼队史射手王（256球），还拿了2018年世界杯，最骄傲哪项？

　　短期看当然是冠军，毕竟那是会留在集体记忆里的东西，但对我来说，最珍贵的是整个过程——我一直清楚自己要去哪，该怎么走，哪怕遇到动荡，也没偏离过那条路。

　　十年里成了法国最知名的人，这更多是骄傲还是压力？

　　两者都有。这取决于你人生的阶段、当时的情绪，还有那时候的你是什么样的人。你永远不该拒绝人们给你的爱。

　　最知名意味着很多人支持你，这是种奢侈，可有时也会很沉重，甚至让人窒息，但我愿意承担这份责任。

　　你常被外界观察、分析，甚至批评，怎么面对？

　　不是“有时”，是经常被批评。我对批评的看法挺客观：有建设性的，也有挺蠢的。我没什么问题，需要做决定时，批评吓不到我——只要我知道这决定对，就会一直往前走，过去的经历也证明了这点。

　　年纪大了，接受自己容易引发争议了吗？

　　“引发争议”不太准。你站得越高，越不可能被所有人喜欢，自然有更多人不喜欢你。要是我想让全世界都喜欢，那我就不该出门——至少在家里，我知道所有人都爱我。随着年龄和经验增长，这些事越来越影响不到我，我能接受有人不同意我的观点，不认同我的价值观。

　　需要被别人喜欢吗？

　　家里需要。外面的话，我会在国内尽力争取让人们喜欢我，毕竟这是对我的认可，也是骄傲。但这不是执念，我也知道怎么在有人不喜欢我、不认同我的情况下生活。

　　普拉蒂尼说过，当你享受职业球员的名气和财富，就得接受一切后果，你同意吗？

　　他生活在不同的时代，我没法评价那个时代，甚至不知道自己生在那能不能踢球。那是他基于七八十年代经历的观点，我没法批评，那是另一种足球、另一种职业、另一个世界。我觉得有些事必须接受，但也有些事绝不能妥协，没商量的余地。

　　现在有人说，大家不再关注你的进球，反而盯着你的防守跑动、跑动距离这些细节？

　　这确实是长期处在顶级水平的人会经历的事。这么多年下来，大家都知道我能做什么了，所以不再看我做了什么，反而开始看我没做什么。

　　这很正常，也是人性，我不会把这些事看得太个人化。我太懂足球世界了，很少有什么事能让我惊讶，尤其当你在顶尖行列，这些事一定会发生——以前的球员经历过，以后也会，我不是唯一一个。

　　有人说：“他能进球，但可能影响球队整体”，你觉得这说法没意义吗？

　　越来越没意义了。要是我不进球，大家又会问“他为什么不进球”。每场比赛都有几百万个“教练”，每个人都有自己的观点。可足球最根本的是进球，而且要比对手多进一个。

　　能进球的球员永远不会是球队的问题，我从没见过哪支一球不进的球队能拿冠军。所以这更多是审美的问题——有人喜欢踢得漂亮然后输球，有人喜欢赢，我喜欢赢。

　　伟大的射手一定个人主义吗？

　　所有球员都有个人主义的一面，从门将到中锋都是，我不是不尊重某些位置，只是中锋永远站在聚光灯下，有时是应得的，有时未必。有些比赛我进了球，但其实其他球员踢得更好。

　　可在足球里，进球是最困难也最昂贵的事，所以你会因此得荣耀，也会承受其他东西，这很正常。

　　那前锋必须自私吗？

　　什么是自私？射门就算自私吗？我不这么认为。前锋和进球有种特殊关系，其实门将也是，可没人说门将自私——门将是最脱离体系的位置，有专属教练，热身也自己来，那是位置需要，不是自私。

　　我效力过的任何球队，从没见过哪个球员进了球、球队输了还开心，我也从来不是那样。

　　在我看来，真正的自私是无论如何都只考虑自己，我不觉得自己自私，我确实对进球有执念——这是大家对我的要求，但我不是自私的人，不然也成不了法国队历史助攻王（39次）。

　　现在球场上还有哪些地方能继续提高？

　　非常多，甚至包括我已经做得很好的事，不管防守还是进攻。防守上，我觉得能为球队做更多；进攻上，我能更高效，因为我有很强的创造机会能力，我还能把更多机会转化成进球，也能更有威胁——不是要我必须变更多，而是我知道自己确实能做到。

　　17岁当职业球员时，你充满饥饿感和野心，现在还有那么强的欲望吗？

　　你看不出来吗？我反而胃口太大了，甚至得稍微“节食”一下。要追求卓越，关键之一就是保持饥饿，永远比别人想要更多。

　　最顶端的位置就那么几个，不然别人会抢走，我最讨厌别人抢我的位置，所以会竭尽全力保住。等有一天我真做不到了，就会选其他路，也能接受，因为那意味着属于我的时间到了。

　　对足球的热爱和十年前比，减弱了吗？

　　没有。我能把足球本身和足球产业分开，对比赛的热爱永远不会消失，我爱上的是足球这项运动。

　　等我离开足球，还是会看比赛，去球场，但可能那时就和足球世界本身没关系了。有了经验，你得学会把不同东西分开，不能一概而论，一概而论是错的，足球比赛影响着无数人，我们不能忘了这点，这是这份职业最本质的东西。

　　39岁的梅西世界杯还表现出色，你能想象自己踢到那年纪吗？

　　有必要的话，我觉得能踢到100岁！（笑）至于那时候还能不能这么强，就得靠智慧判断自己什么时候做不到了。

　　梅西不需要考虑这个，他现在依然能做到。他8月31日宣布退出国家队，我总说他是“与众不同的球员里的与众不同者”——确实有很多与众不同的球员，我也把自己归为其中，但他是最特别的那个。

　　不只是梅西，还有C罗。

　　他们属于同一个级别，你可以根据自己对足球的理解和喜好偏爱某一个，但都得认可和尊重他们做到的、至今还在做的事。6次以国家领袖身份参加世界杯，背负整个国家的期待，这种事太少见了。

　　他们属于另一个时代，在那个级别里，其实就只有他们两个人。我是下一代，从他们身上得到很多启发，他们改变了足球规则，改变了人们对足球的想象，有他们之前和之后，足球是不一样的，这说明他们在这项运动里留下了不可磨灭的痕迹。

　　作为他们之后的一代，会不会很困难？

　　不会，反而很刺激。尝试和他们做得一样好，甚至更好，本身就是很刺激的挑战。

　　这里没什么压力，就算职业生涯结束后，发现自己没梅罗强，也没关系，但你得去尝试，因为职业生涯只有一次，得试着比任何人都出色。